별사탕 자석다트게임 - 이신율리 《다층》2020년 겨울호

  

별사탕 자석다트게임

- 이신율리

 

 

 

초록은 중요해 휴양림에 당첨된 것처럼

 

여덟 번 던져봐 몸을 뒤집는 나무 이파리를 향해

비행기 소나무 멀리뛰기 콩잎 방과 후 초록은 5점

여름과 겨울에 걸치면 안 돼 나이테는 인정해 주세요

 

아버지는 콩국수를 먹고 나왔습니다 2점

자꾸 불발이야 오늘은 기념일이 아니라서 어제 아닌가요

 

빛나는 꽝이네 그래도 선물은 쏟아져 인중 긁지 말고

집중하는 손끝에 비비탄을 심어봐

 

보디가드 3000총은 날아갔습니다

화약으로 골랐어요 터지지 않고 번쩍거리네요

죽어가는 사과나무를 베어 버리고 싶은 날이에요

 

나는 쑥쑥 자라고 다트판은 멈추지 않고

 

유전자 가위로 편집할까요

설탕물을 먹고 자라는 별사탕을 굴리면서

6일 동안 엄마를 키워요 오천 원을 모을 때까지

아버지도 총을 가져본 적 있나요

몇 번을 던져서 내가 태어났나요 몇 점짜리 나를 뽑았나요

 

나를 기다리는 선물들은 잡아먹지 않는 물고기 같아요

자꾸 던져보세요 등 푸른 자세로 너무 가까이는 뜨거워요

엄마가 콩국수를 먹고 나왔습니다 오늘은 기념일 5점

 

쌍권총 포즈에 모자이크 부탁해요 혈압 높은 아버지도 함께 던져요

 

 

______________________________________________

 

계간《다층》2020년 겨울호 발표 <젊은 시인 7인선>