복자기나무
계수나무
마로니에 나무
도깨비부채
광릉요강꽃
복주머니난
기념일엔 국립 수목원에 간다
왜 결혼과 나무가 같은 것인지
계수나무를 보러 간다
엄마 계수나무가 잔가지를 더 냈구나 광합성광합성
박물관 앞 복자기나무와 비술나무도 좋다
가을날의 복자기 단풍과 겨울날 비술나무의 잔가지를 봐야겠다고
나무 이름을 부르면서 걷는다
나무가 나무인지 내가 나인지 몰라서 나무가 된다
앞서가는 아주머니가 아저씨한테 매발톱꽃을 할미꽃이냐고 묻는다
매발톱이 웃는다 아저씨는 웃지 않고 나는 도깨비부채 앞에서 왔다갔다
돌아가면 할미꽃이 있는데 그럼 그것은 매발톱이 된다
나무도 사람도 다 초록이어서 틀린 말도 초록으로 듣는다
기념일엔 국립 수목원에 간다
2024년 4월 30일
