아르코 발표 지원 선정 - 안개의 노래외 6편 이신율리

아르코 발표 지원 선정 - 안개의 노래외 6편 이신율리

 

 

안개의 노래

​

풀이 나지 않는 사각지대에서 안개가 태어난다

멜로디와 발굽을 감춘 세계가 돋아난다

​

이곳은 풀밭이 뛰어다니거나

발굽을 잃어버리는 것은 흔한 일이다

​

엎드린 저녁은 기도를 모르지

풀밭을 덮는 폭설을 모르지

​

양의 기분은 묻지 않는다

멀리 있는 평안을 바라봐야 하니까

​

양의 목소리를 닮기 위해

뒤꿈치를 들고 여러 번 마른풀을 읽고 지나간다

​

양 너머에서 안개의 노래가 깊어진다

​

여럿이서 혼자가 되는 안개의 시간

양 한 마리 겨우 들어갈 만큼 좁거나

끝을 알 수 없을 만큼 넓은 곳에서

출렁거리는 양 떼처럼 노래를 부른다

​

조금 있으면 성자가 나타날 것이다

어제 날아온 새가 다시 날아올 것이다

뛰어다니던 풀밭은 풀밭으로

잃어버린 발굽은 무너지지 않는 발굽으로

​

고요한 양은 없어

흰 양이 태어나겠지

​

잡히지 않는 성자의 옷깃을 잡고

집중해서 길을 잃으면

종소리가 멀어지면

​

눈으로만 풀을 뜯는 시절이 가고

먼 곳에서부터 찔레꽃이 우거지겠지

​

태양을 몇 조각으로 나눈 오후에는

잘 말린 안개 밖으로 노랫소리 깊어지겠지

​

​

 

 

MRI

​

나를 깨우는 머리가 여러 갈래로 돋아난다

​

나비 핀을 꽂으면 나비가 날아오고

더듬이를 만지면 누군가의 눈꺼풀을 만지는 것

​

이끼가 돋는 머리를 지우고 싶은데

자꾸 옥잠화가 핀다

​

도착하는 내가 지워지고 있다

지웠던 기억이 돋아날 때까지만 살기로 하자 우리

속도엔 봄이 없으니까

오늘도 슬픈 해가 떴다

​

옥잠화를 굽는다

채도 없이 눈꺼풀이 떨리는 건

건조한 왼쪽이 왼쪽으로 끼어드는 건

​

아는 얼굴은 다 말라버려서

무거운 꽃다발로 친구 신청을 한다

​

나비가 뿔을 적실 때에도

옥잠화는 아침을 지우는 중

​

지웠던 것들이 거기 있었어, 하고 물을 때

거기라는 걸 기억할 수 있을까

​

정지된 리듬처럼

도착하지 않은 내가 팔랑거렸다

​

무늬 없는 잠이 쏟아지도록 무늬가 자랄 거야

나비 한 묶음이 꽃가루가 될 때까지

​

생략한 나를 통과한 후

보라색 채소를 먹어야 한다는 새 잠언이 전광판에 떴다

​

모래색 나비를 꺼냈다

화면이 꺼지고 현기증 나는 오후가 갠다

​

​

 

 

 

Green hands

​

안나는 내 손을 보고 Green hands라고 했다

손끝에서 믿음이 돋아난다고

​

죽어가는 식물을 살린 적 없다

무너지고 다짐하는 것이 믿음인가

분갈이가 필요한 달의 뒷면에 박수라도

우수수 이파리가 쏟아진다

죽음 이후 진화하는

​

뿌리 없이도 죽지 않는 화분을 본다

줄기를 잘라 화분에 의심을 꽂는다

물을 주고 의심은 의심하지 않고 자라서

발을 뻗고 잠이 쏟아지고 잎이 돋는 꿈을 꾸다가

지루해서 얼굴 큰 수국이 피고

​

풀물을 모르면서 안나는 숲을 그린다

이해하지 못하는 표정이 풀물 같다

​

풀을 뜯어 손등에 문질러 보여줬다

힘줄이 돋는 자리에 풀물이 들었다

피가 도는 자리가 새로웠다

​

풀물을 모르는 것들이 생각보다 많아서 웃지 않았다

웃어서 초록인 걸 프랑스어로 어떻게 말할까

​

프랑스에는 연꽃이 없다

모네의 수련이 핀다

​

연밥에 물감을 찍어 연꽃을 그린다

새로운 시도는 수다스럽거나 의심스럽다

식물로부터 위로 대신

위태로운 여름을 오려 내는 것처럼

​

풀물을 모른 체 안나는 프랑스로 갔다

​

나는 쓸쓸해서 풀물을 찾아갔다

연꽃 속에서 안나는 연꽃을 그리고

풀물은 안나의 색이 되고

​

여름비가 오고

무기력했던 손이 쑥쑥 자랐다

​

죽어가는 제라늄 화분을 샀다

죽지 않는 초능력을 골랐다 물 조심하라는 소리를 들었다

손끝에서 가지를 뻗는 믿음으로 나는

풀물 든 손을 주문했다

​

​

 

 

 

밍톈*

​

오토바이가 일제히 출발했다

악보 없이 연주하는 시나위처럼

​

하롱베이엔 더 많은 오토바이가 있다고 네가 말했고

나는 오토바이가 사라질 때까지

연주가 끝나지 않은 것처럼 서 있었다

​

사라져도 좋은 것들이 천천히 사라지는

풍등 날리기 좋은 날씨였다

​

여기도 복사꽃이 피네

높게 핀 그늘에서 사진을 찍었다

이상하게 나왔다고 서로 아닌 것 같다고

모르는 사람처럼 우리는

낯선 사람이 되어갔다

​

길가에서 자라는 화분은 꽃이 잘 피는 것 같아

잘 자라는 것처럼 네가 말했다

어디든 섭섭하게 뿌리를 내리면서

뿌리 없는 식물처럼 우리는 잘 자랐다

​

모르는 나무에 이름을 붙여주었다 밍톈,

몇 번을 불러도 꽃이 피지 않을 것 같아서

내일에 포함시키지 않았다

​

그늘 없는 푸른 의자에 앉아서

화남으로 불어오는 플라스틱 바람을 맞았다

천만에요 괜찮습니다

이국의 말을 알려줬지만

너는 딴 생각을 하느라 친절하게 미안했고

​

우리가 날린 풍등이 소원과 함께 사라지고 있었다

​

고수를 넣은 땅콩 아이스크림을 먹으면서

이끼 맛이 나는 마을을 돌아다녔다

​

미끄러운 계단을 오르내리는 사람들

우리는 이제 미끄러질 마음이 없어서

아이스크림이 손등을 타고 녹아내렸다

​

​

​

*대만어로 내일

​

​

 

아무르고양이

​

모르는 애가 인사를 한다 아는 사람이 된다

보라색 샌들을 신었다 눈길에 어울리는 애가 된다

모르는 것과 어울리지 않는 것은 같아서 우리는

황색 신호를 느리게 건너갔다

​

심호흡하기 좋은 안개 속에서

모르는 개가 꼬리 치는 건 길고양이보다 낫다는 말인가

밤새 기묘한 소리로 울부짖던 고양이는 고양이로 번져가고

나는 일주일에 다섯 번씩 꿈을 꾸고

​

도시에서 멀거나 가까운 이곳도 도시라고 부른다

오래된 세탁소가 있고 동전 빨래방이 자꾸 생기는데

이민 온 것 같아 깔끔한 동네 어울림 아파트

​

소방서 옆에는 학교가 줄지어 있다

무슨 생각으로 이렇게 지은 걸까

쓸데없는 생각은 언제나 쓸데없지만

월세 놓기 좋은 곳이래요

이사 온 지 얼마 안 되었어요

​

몰래 고양이 밥을 주는 여자가 돌아본다

나는 물그릇처럼 서있다

고양이는 보이지 않고 밥은 수북하고

고양이집 문을 닫는다 고양이가 닫힌다

돌멩이처럼 우리는 고양이를 아낀다

​

길 건너 담쟁이넝쿨 속에는

아무르연구소가 있다

​

쓰러진 우편함 속에는

은빛 아반떼와 젖지 않는 편지가 있고

유령을 보는 고양이가 있고

​

모르는 애가 인사를 한다

충분히 모르는 사람이 된다 괜찮았다

괜찮은 채로 우리는 유령처럼

아무도 모르게 아무르고양이를 기다렸다

​

 

 

​

 

 

자율

​

모의고사 허탕 치고 카레로 돌아왔다 긍정적인 에버랜드 너무 멀고

​

지치지 않는 어른들의 세계에서 자율을 빼면 아버지는 이제 새로운 사람 이해하는 엄마는 간단하게 두꺼워지고

​

위로를 배운 적은 없지만 나는 점점 규칙적인 내가 되어서 집으로 가는 길은 멀미가 나 오래 달리는 것처럼

​

상처가 중심이 되면 이 세계 밖으로 자랄 수 있을까

​

무성하게 죽은 나무를 지나 모두 다 있어도 아무것도 없는 다이소를 지나 흰 얼굴이 창백한 얼굴을 쳐다보면

서 단백질과 관계 넘치는 우리 카레 먹자

​

벽에 붙은 그림 속에선 무표정한 얼굴이 원반을 던진다 완벽한 자세라고 너는 그림 속으로 들어가고

​

스머프 좋아하잖아요 푸른 돌로 스머프 깎아드릴게요

​

힘껏 원반을 던진다 손목을 다치고 돌아오지 않는 무표정한 얼굴을 걱정하지 않는다

​

우리는 정오의 카레를 끄고 초대하지 않은 희망 음악을 산책한다

​

​

 

금광촌 이야기

​

해 뜨는 곳에선 누가 누가 태어나나요

벌컥 화를 내는 지팡이 좀 치워주세요

​

금광촌으로 가는 기차를 탔는데 어린 내가

새파랗게 멀미를 했다네요 기차는 자꾸 길어지고

집으로 돌아가긴 틀렸다고 발을 동동 굴렀는데

​

먼지 날리는 그곳에서 한여름을 자랐어요

꿈속에선 안전 주의 표지판이 얼굴 위로 쓰러지고

깨고 나면 장독대에서 고추장을 찍어 먹었다네요

죽지 않고 따라다니는 사소한 이야기죠

​

우편배달부가 오는 날에는

기다릴 것도 없는 나는 노래를 불렀고요

​

금싸라기 한 톨 모르면서

희망가를 불렀다네요

이 풍진 세상 모란도 꽃밭도 없이

마른 핏줄 속에서 출렁거렸던 가락이라니

​

나보다 먼저 태어난 기차는 무럭무럭 자라서

멀미를 끼고 어둠을 횡단해요

​

터널을 지나 벚꽃 날리는 저수지를 돌아

새벽은 쉬지 않고 컴컴해지는데

깨어있는 사람은 언제 잠을 자나요

​

손잡지 않고 미끄러지기 전 그때가 가장 환했던가요

이젠 그만 살았으면 좋겠다고 당신이 말합니다

​

그만이라는 말 아래 자라는 것들이 있어요

​

마당가의 채송화는 풀을 먹고 자라고

내가 태어나서 기차가 자라고

금광촌 이야기가 자라고 있어요

​

끝은 어디서부터 시작인가요

​

눈 감으면 금빛 밀가루가 폭설처럼 쏟아져요

​

​

​

_______________________________________ 문장 웹진

​

​

* 이신율리

​

2019년 오장환신인문학상

2022년 세계일보신춘문예 당선

 

 

 

2022년 처음으로 실행한 아르코에서 미발표작 7편이 선정되어 발표지원금을 받았다.

2년이 지나 다시 신청했는데 또 되었다.

지면에 발표하는 일이 하도 어려워서 거의 일 년 만에 7편을 발표하게 되었다.

더운 여름 감사한 일이다.