달팽이의 비문증 - 이신율리 『문장웹진』 2022년 8월호

 

 달팽이의 비문증

 

 

나비가 바다를 끄는 암초 숲을 지나고 있어

 

동공에 쌓은 오래된 질문, 왼돌이 달팽이의 등은 바람을 만들지도 몰라

 

이마를 짚어주는 더듬이

달팽이가 밟으면 가장 얇은 소리가 난다는 길을 비켜가지

 

길이 생겨나고 있어 물방울 계단을 허물지 않고서도

구름처럼 입 꾹 다물고 맨살을 내어줄 수 있는 이유

 

주근깨 돋는 한낮은 안개꽃 천지야

동공 속 이야기를 지고 두더지는 파밭을 언제 다 지나가나

 

눈 뜨고 자는 밤엔 이 밤부터 내일까지 비가 올지도 몰라

크고 둥근 뼈를 그려보거나 처음 들었던 빗방울 소리를 떠올리면 뿔이 쑤욱 자라서

 

느리게 넘기는 페이지는 왜 그렇게 질문이 많은지

 

살만한 이유에 물기 돌면 풋살구 같은 신 벗고 바다를 향해 꿈쩍꿈쩍 나아가지

 

물결처럼 팽이를 감고 질문인 것처럼 문을 열고

 

감았던 눈을 떴어 눈 속으로 바다, 젖은 날개를 털고 날아가는 나비

 

 

 

____________________________________________________

 

 

『문장웹진』 2022년 8월호